











se  sont pâmés? D’une  citation  en  justice  en paix. Ecoutez  cette  histoire, 
connue de l’autre côté des Alpes.... Maritimes, et inédite ici, je crois. 
 
Un  très millionnaire  éditeur de  littératures populaires  fut un  jour 
cité  en  justice  de  paix  par  un  de  ses  confrères,  éditeur  en  musique,  et 
condamné à une babiole. Malgré l’insignifiance du fait, le millionnaire ne 
put  digérer  cette  condamnation  (il  paraît  intolérable  à  ces  gens‐là  que 
quelque  chose  leur  résiste),  et  il  se  dit:  «Ah  c’est  ainsi!  Hé  bien,  je 
dépenserai  ce  qu’il  faudra,  mais  je  te  ruinerai,  je  te  coulerai,  mon 
bonhomme!» Et le millionnaire se mit à faire de l’édition musicale. Cela ne 
suffisait  pas  parce  que  le  concurrent  avait  la  propriété  de  partitions  au 
succès  consacré,  qui  tenaient  les  scènes  italiennes,  et  par  conséquent 
accaparaient  la  meilleure  vente  et  les  droits  de  représentation.  Il  fallait 





J’ai  tenu  à  conter  l’anecdote,  parce  que,  comme  les  choses  se 
passent d’une manière déplorablement analogue autour de nos théâtres, il 
faut avoir le courage de montrer à quel point nous sommes «cramponnés», 





après  tout  ce  qu’on  en  a  dit.  Cependant  je  tiens  à  m’associer  à  mes 
confrères:  l’opéra est presque aussi mauvais que possible. Une chute, un 
tour,  un  effondrement:  c’est  entendu.  Mais  tout  vulgaire,  plagiant,  mal 




d’un  enfant,  avec  un  si  joyeux  ensemble.  Le  déroulédisme  existe  aussi 
pour  la  musique.  Ce  monstre,  il  faut  voir  comme  il  s’est  présenté  en 
liberté,  à propos du minuscule ouvrage! Cela  est  savoureusement  triste. 
Prenons dans  la  foule un  exemple  aux deux  extrémités de  la presse: un 






Je  demande  pardon  à  M.  Ernst,  dont  nous  nous  plaisons  à 
reconnaître  la  compétence  et  la  respectabilité  littéraire,  de  paraître  le 
mettre un  instant en parallèle avec un M. Kerst que, pour notre honte,  le 
Petit  Journal  laisse  opérer,  et  écrire  (entre  autres!)  que  «le  criterium 
esthétique de l’art dramatique, c’est la caisse des théâtres.» Il n’existe entre 
M.  Kerst  et  M.  Ernst  qu’une  assonance  de  noms  et,  pour  une  fois,  de 
chauvinisme. M. Ernst imprime, à propos de la Cavalleria, succès en Italie, 
four  à  Paris,  les  mots:  «ce  stupide  public  italien».  Seigneur!  Le  public 
italien ne  saurait  être plus.... public que  le nôtre.  Il y  a dans  les grands 
centres de là‐bas, nous le savons, de petits groupes de gens dignes de l’art: 
ils se  réunissent et donnent  leur argent et  leur  temps sans  trop compter, 
afin  de  monter  avec  religion,  des  œuvres  de  maîtres,  ou  à  tendances 
hautes,  que  nous  n’entendons  pas  à  Paris.  Et  puis,  il  y  a  les  autres,  qui 
s’ébaudissent au hasard, au gré des modes. Comme chez nous. Enfin, dans 
le cas présent, notre chauvinisme serait en mauvaise posture: La Cavelleria 




autorisée  de  Paris,  réduise  à  leur  exacte  proportion....»  «L’idole  était 
d’argile. D’un simple haussement d’épaules nous l’avons frôlée et elle s’est 
écroulée....»  «Tout  simplement,  le  goût  français  est  d’une  essence 
particulière  et  unique...  une  vessie  reste  pour  nous  une  vessie....»  La 
lanterne suit. 
 









comprise  du  public  spécial  des  premières;  mais  le  public  ordinaire  de 
l’Opéra‐Comique m’a paru au  contraire goûter  la  concision brutale et  le 
relent  sauvage  de  cette  petite  histoire  d’amour  sicilien,  interrompue 
aussitôt par un coup de couteau du mari, après morsure d’oreille, suivant 
l’usage.  Du  sang  et  du  drame  sont  pour  faire  passer  n’importe  quelle 
musique,  et  celle  ci,  avec  ses  défauts,  ne  manque  point  de  sens 
dramatique. Il ne faut pas perdre de vue que, pour le public, le drame et le 
spectacle  sont  presque  tout  dans  un  opéra.  La musique,  quantité  quasi 
négligeable. C’est  le drame de  la Saint‐Barthélemy et «je suis une  femme 
qui  l’aime!» qui ont mis et maintenu  les Huguenots au répertoire, ce n’est 
point Meyerbeer. Spectacle, drame, voilà  le bilan musical.  Il  faut voir, à 




explique  son  célèbre profil de Diane. Or,  toutes  les  fois que  le dialogue 
s’interrompait  pour  laisser  la  parole  à  l’orchestre,  si  important  chez 
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Wagner,  le  caquetage  des  loges,  galeries  et  parquet  commençaient  à 
bourdonner. Impossible d’entendre un alto. Et quand le Cygne est arrivé, 
le  hiératique  cygne  au  col  immobile,  toutes  les  épaules  nues  se  sont 
penchées hors des  loges,  se  communiquant  leurs  impressions d’épaules. 
Allez donc  essayer de  la mélodie  continue, et  rêvez des actes qui  soient 
uns. 
 









Après Faust,  on nous  a donné  très  tardivement  les Flaireurs,  trois 
tableaux d’une saisissante impression, avec musique de scène de M. Duteil 
d’Ozanne. Je suis forcé de dire en un mot tout le bien que je pense de cette 
musique:  je ne me  rappelle pas avoir  entendu  l’action d’un orchestre  se 
lier aussi étroitement et d’une manière aussi parfaite à l’intime sens d’un 
drame. Pas même à  l’Arlésienne de Bizet, si supérieure à d’autres égards. 
Outre  les mélodrames proprement dits,  la partition des Flaireurs  compte 
deux  ou  trois  morceaux,  introduction,  entr’acte,  d’un  art  personnel  et 
exquisement pénétrant. Nous n’avions  rien entendu encore de M. Duteil 
d’Ozanne;  il  promet.  La  pièce  de M.  Lerberghe,  un  Belge,  pouvait  être 
signée Maeterlinck. Ce dernier, modeste, écrit que M. Leberghe l’a précédé 
dans sa voie. En réalité, l’Intruse, les Aveugles et les Flaireurs se ressemblent 
comme des  sœurs. Elles donnent  toutes  trois  la  sensation  suraiguë de  la 




été  les Flaireurs. Nous sommes habitué à  l’énergie de Mlle Camée dans  la 
passion dramatique,  à  la  justesse de  son  expression,  à  l’imprévu de  ses 
trouvailles de geste et d’intonation dans la simplicité et la vérité; nous ne 
l’avions pas encore vue approcher de la perfection à ce point, elle ne nous 
avait pas encore donné une émotion de  cette  force. En  ce  rôle difficile à 
varier,  puisqu’il  ne  compte  que  deux  éléments,  la  piété  filiale  et  une 




artiste  dans  le  rôle  de  la mère.  Elle  a  nuancé  avec  une  grande  justesse 
l’indécis mélange de  rêve, de délire  et de  souffrance de  la mourante,  et 
bien rendu la progression decroissante vers la faiblesse de la fin. Elle nous 
a  fait  comprendre,  rien  que  par  une  intonation,  ce  qu’est  «la Dame  du 
château qui vient à cheval», qu’on attend. 
 







talent.  Mais  il  est  mal  servi  par  ses  interprètes:  la  Légende  est  chantée, 
médiocrement, par une voix d’un certain charme, experte, mais  fatiguée, 
et par d’autres, insuffisantes. 
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